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I.

Enfrentarse a la obra de Susana Rodríguez es expandir la mirada hacia un 

gesto dramático, vertiginoso contenido ya sea en la chapa de un aguafuerte 

que llegó al papel o en un pliegue gestual encolado a una tela. Es espiar su 

intimidad y energía descargadas sobre una mano que se desplaza deprisa, sin 

por ello perder definiciones y sutilezas. Del grabado al dibujo, del dibujo a la 

pintura, o del collage al objeto Rodríguez recorre temáticas que la vinculan 

a la sexualidad femenina, el vacío expresado en la memoria de un relato y el 

pliegue expresivo de la artista como autora. Como si se tratara de un misterio, 

la artista desconoce como funciona esa suerte de trayectoria programática, 

no obstante su visión intensamente organicista plasmada en las escrituras 

y grafías respiran la condición autobiográfica de la que sabe expresarse. En 

su obra se advierte la presión del lápiz, las horas de la mano dibujando en 

soledad, maniobras que se mueven entre los afectos y efectos de los pliegues. 

Sus imágenes, aunque sutiles, estallan y se contornan sobre sí creando signos 

de un alfabeto. Hay narrativa, signo y tragedia de línea. Una misma que 

expresa, se transforma, nos interpela para luego aislarse otra vez.

Es la inscripción de una incisión, la primera forma de escritura, en este 

contexto no es casual que Susana haya elegido el campo del grabado para 

iniciar su carrera. Hacia los años setenta la artista explora detenidamente 

las técnicas tradicionales: el aguafuerte y la litografía, avanzando con la 

serigrafía, así como las experimentaciones personales y expresivas que 

detonan los tiempos minuciosos que exige el medio técnico. Mientras 

cursa sus estudios en la Escuela de Bellas Artes frecuenta el taller de Aída 

Carballo para perfeccionar la técnica de aguafuerte, a Eduardo Audivert 

para aprender las técnicas litográficas y a Jorge Demirjian, recién llegado 

de Londres, para profundizar en la serigrafía. Toma clases con Juan Carlos 

El pliegue estallado 
por el dibujo

—Habláme un poco más de tu trabajo para esta exposición?

—Las chapas del aguafuerte las hago yo. Me parece importantísimo 
que el artista sepa manejar el material, que sienta como muerde el 
ácido. Para los grabados suelo utilizar instrumentos que nada 
tienen que ver con la cosa perfeccionista del buril.
Mantengo el ácido el tiempo que se me ocurre.1 

1 Entrevista realizada a Susana 
Rodríguez por Alfredo Andrés 
para el diario La Opinión a 
propósito de la exposición 
realizada en la galería Praxis. 27 
de agosto de 1978.  
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8 Romero, una figura clave vinculada a sus primeras incursiones en el circuito 

artístico, el desarrollo de la obra gráfica y a la figura de un maestro agitador 

de la experimentación2. Fue el mismo Juan Carlos Romero quien prologa 

sus dos primeras muestras individuales: una de ellas Yo, Yo en la galería H. 

en 1973, el mismo año que expone en Panorama Argentino de Grabado en el 

Museo de Arte Moderno. De la primera de ellas Romero escribe: 

“Violentar al espectador, despertarlo de la paz complaciente, es tarea que 
cumple el artista cuando con su imagen penetra en todo lo cotidiano en 
forma febril ofreciéndonos imágenes reales de nuestras imágenes llevando a 
la representación a nuestras necesidades, nuestros dolores, las alienaciones, 
inventando símbolos, exagerando significados, multiplicando visiones. 

Exhibirse a si mismo, penetrar a través de si mismo lo cotidiano, hacerlo 
consciente es en definitiva transformarlo. Susana Rodríguez se muestra a si 
misma. Susana transforma nuestra visión del mundo.”3

Lo autobiográfico queda explícito en un conjunto de autorretratos e 

imágenes que se visualizan y multiplican en el afiche desplegable de la 

muestra. Sobre esto se pliega la resonancia proyectada por Romero quien 

ese año presentaría su instalación Violencia en el CAyC. Cabe recordar que 

en esa muestra, Romero utilizaba recortes de prensa, fotos, textos y afiches, 

inundando los tres pisos del recinto con la palabra VIOLENCIA. Romero se 

refiere a esta exposición como “arte de concientización ideológica”, señalando 

una inmersión del espectador en la obra. Una forma de transformación que 

le proponía al espectador para activarlo y que de alguna forma encontraba 

afinidad en la obra de Rodríguez. Lo que Romero veía en la obra de Susana 

era quizás una intimidad figurada, expresionista y consciente de esa 

búsqueda, y si bien la artista nunca encontró una activación política en 

el grabado como práctica personal y militante, si en cambio observó una 

afección en la experimentación y en la sexualidad como formas de auto-

alterarse4 o transformarse. 

Unos años antes de consolidar este camino que cristalizará en las primeras 

escrituras y luego rollos de gran formato, Susana Rodríguez presenta en 1976 

una exposición de grabados homónima, en la legendaria galería Carmen 

Waugh, donde exhibe serigrafías, aguafuertes y técnicas experimentales 

de corte surrealistas. A propósito de la muestra Miguel Briante escribía: 

“Grandes bocas quietas sobreimpresas a muros o al infinito, extraños 

hongos bailando en un aire cargado de presagios, retratos familiares que se 

metamorfosean hasta la crueldad, constituyen los elementos de su mundo, para 

el que ha encontrado una justicia de color.”5  

En su análisis el autor detectaba una lectura inquietante de los temas 

presentados en las piezas de Rodríguez, pero era Romero quien se hacía cargo 

nuevamente del prólogo volviendo sobre la idea de concientización en el 

arte, el poder de la expresión. 

Expresarse, no solo con gubias, tintas, ácidos y maniguetas, sino también con 
sus células, su sangre, sus nervios, con todos los gestos unidos en un gran 
acto que nace en el creador, pasa por el grabado, emociona al espectador 
y este le devuelve sus energías transformadas. Así… el artista vuelve a 
apropiarse de su obra.

(…) También tomará conciencia. A esto de llamarse conciencia del arte.6

Sin embargo ninguno menciona la soledad de las figuraciones flotantes, el 

feminismo de las bocas con fondos camuflados, las mujeres desnudas en las 

ventanas, las imágenes de mujeres sin cabezas, los pliegues que lentamente 

se acomodan interrumpiendo los planos de “justicia cromática”, niñas 

incómodas que lloran, vestimenta de mujeres, trapos, géneros y más géneros 

que se retuercen poco a poco. Es piel o tela, no importa, simple y llanamente 

se retuercen, alfabetizan sus dramas en minúscula. Romero acierta la 

expresión, pero oye a su conciencia, Susana en su mundo escucha y expresa 

su propia piel. 

Al año siguiente y próximas a esta piezas la artista presentó en la galería 

Birger, una exploración de diversas técnicas de grabado (serigrafía, litografía 

y técnicas mixtas) pero donde también avanzan los dibujos. Esta vez 

repitiendo el mismo motivo en diversos pares técnicos7, mostrando una 

historia o una secuencia que culmina con representaciones de mujeres solas 

y pliegues de tipo abstractos. Monzón escribe: 

“Oscilando entre la expresión y la neofiguración y un expresionismo que 
en algunos casos deriva en la abstracción, SR, ronda siempre en torno 
a un muy tenso y contenido dramático, claramente manifiesto e sus 
obras blanco y negro. Hay un dejo de ruptura y de frustración en esas 
imágenes esquemáticas de rasgos fragmentados o sometidos a arbitrarias 
deformaciones. Paños o tules volátiles como el que parece fracturar un gran 
plano violeta, informes criaturas en interiores vacíos, asumen en casos la 
condición de símbolos del caos, la violencia y el aislamiento.” 8

La secuencia en palabras de Susana se organiza de este modo: nace la 

pareja que se ama y se agrede, que la artista representa con dos hombres 

(imagen apropiada de escenas de lucha de Muybridge), la mujer se aisla, se 

muestra semidesnuda en la ventana, para finalmente morir en el género, el 

pliegue es un manto del que se despoja la mujer, un signo que la desnuda, 

liberándose inclusive de esa agresión que finalmente se explica en una  

 serie posterior de serigrafías de mujeres solas mimetizadas en el paisaje.  

Es allí donde aparecen los pliegues que luego conforman la escritura de esa 

autonomía sexual que presentan las piezas de la artista en sus dibujos. Es en 

este contexto que se ubica la serie Mujeres sin Cabeza, selección expuesta 

por primera vez en esta exposición y que se produce en paralelo a las 

escrituras del 1977 en adelante. 

Susana Rodríguez produce obras en papel donde la figura femenina 

adquiere una presencia central. Exhibidas a través del fragmento, sus 

obras mantienen un efecto de tensión entre lo que se manifiesta y lo que 

se sustrae. Piernas de mujeres con cabezas de flores se descubren como 

enigmas en espacios en blanco, desde una poética del recorte y el registro. 

Fue esta misma particularidad la que la llevó a desplazarse de su propia 

zona de confort y comenzar a dibujar. Una condición figural del trazo y 

el dibujo dan comienzo a sus escrituras solo que esta vez, sin mediación 

impresa, la mano, el ojo y el cuerpo regulan los silencios del grafito y 

los plenos en la hoja blanca. Se trata de una relación orgánica y casi 

compulsiva de la figura femenina pues el destino de cada vuelta y pliegue 

que se va formando en cada grafismo desborda lo meramente sígnico. 

No obstante, es el punto de partida y la línea objetiva la abstracción que 

escribe su narrativa sexual, intimista. 

2 Años más tarde a fines de 
los ochenta, fruto de estos 
primeros vínculos Rodríguez y 
Romero crearán junto a otros 
Mable Rubli, Rodolfo Agüero, 
Hilda Paz y otros artistas y 
grabadores el Grupo de Grafica 
Experimental. Entre 1986 y 
1988 integra el grupo Gráfica 
Experimental con Rodolfo 
Agüero, Hilda Paz, Susana 
Rodríguez y Mabel Rubli. 
Entre 1987 y 1994 organiza la 
serie de exposiciones Gráfica 
Alternativa-Artistas con 
fotocopias junto a Fernando 
Bedoya en el Centro Cultural 
Recoleta.

3 Juan Carlos Romero (cat. exp.) 
Yo, yo, Galeria H, Buenos Aires, 
1973. 

4 El término autoalterarse es una 
palabra apropiada de forma 
propositiva por la artista Alicia 
Herrero para activar una serie 
de vectores anclados en la 
performatividad y el camuflaje 
con el fin de escapar al sentido 
univoco de las lecturas o 
etiquetas que se nos imponen el 
mercado del arte como artistas 
latinoamericanos, mujeres, 
contemporáneos, modernos, 
argentinos.

5 Miguel Briante, La temporada 
se va para arriba, Confirmado, 
1976.

6 Juan Carlos Romero, Susana 
Rodríguez Grabados, galeria 
Carmen Waugh, 1976 

6 Tal es el caso de la obra Parejas 
donde la artista realiza la 
misma obra en dibujo y en 
serigrafía.

7 Hugo Monzón, “Símbolos 
del caos y del aislamiento”, La 
Opinión, 22 de septiembre de 
1977.p17
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10 II.

En 1976 el país se sumergía en una historia brutal que quedaría signada 

por el terrorismo de estado y la violencia que alojó la más terrible dictadura 

cívico militar. Las idas y venidas de gobernabilidad democrática que hasta 

la fecha pendían de un hilo bajo los gobiernos de facto que lo alternaban, 

abrían una herida en la sociedad argentina la cual a pesar de verse 

fracturada y violentada se resistía a la complicidad autoritaria, y a la 

violencia perpetrada por el estado cuyo esquema se implementaba mediante 

la destrucción y muerte de aquellos cuerpos que se asumían como personas 

libres. Mujeres, hombres, niños, madres, padres, tíos, tías, primos, lesbianas, 

homosexuales, inmigrantes, extranjeros e indígenas fueron detenidos 

y luego desaparecidos. Los gobiernos de facto lo sistematizaron y así 

perpetraron una masacre institucional que borró de la tierra una generación 

de utopías y subjetividades inyectadas en nuestro tejido social. 

La sistematización del “disciplinamiento del género”, por parte de los gobiernos 

de facto para “corregirlas” y “recuperarlas”, arroja cifras escalofriantes entre 

1976 y 1983. Según el Informe Nacional sobre Desaparición de Personas, las 

mujeres constituyeron un 33% del total de los desaparecidos, de las cuales 

el 10% estaban embarazadas (un 3% del total). Como plantean diversas 

organizaciones DDHH a raíz de testimonios recopilados: 

“La desnudez contínua, la humillación, las violaciones, los embarazos y 
abortos forzados y el sometimiento a la esclavitud sexual o a la pornografía, 
son algunas de las prácticas más comunes que surgen de los testimonios 
recabados por CLADEM (Comité de América Latina y el Caribe para la 
Defensa de los Derechos Humanos de las Mujeres) e INSEGNAR (Instituto de 
Género, Derecho y Desarrollo de Rosario) … Allí también queda demostrado 
que a las múltiples formas de tortura que implementó la dictadura, se sumó el 
intento de imponer un control específico sobre los cuerpos y las vidas de las 
mujeres detenidas.” 8 

Bajo un silencio que solo recuperaría su voz en 1983 con la tarea inclaudicable 

de las abuelas de plaza de mayo y el advenimiento democrático durante el 

gobierno de Raúl Alfonsín, la escena artística activaba sus prácticas artísticas 

bajo enorme dificultad: cómo decir, cómo hablar o cómo escribir la emergencia 

que surgía entre el sadismo y el silencio. Las preguntas que surgían en torno 

a la representación planteaban el confinamiento del cuerpo, del sexo y de la 

violencia bajo la experiencia del exilio o del encierro. Las conceptualizaciones 

poéticas entre las palabras, las grafías10 y los signos se explicaban en la política 

de los afectos y la complicidad ideológica, así como la metáfora se convertía en 

una forma expresiva visual transmutante de simbolizar lo monstruoso para 

dar respuesta a la imposibilidad de decir o figurar. 

En este sentido la obra de Rodríguez no explicita la violencia, como bien 

describe Marcelo Pacheco, se inscribe en la representación de los cuerpos-

mujeres, focalizado en el pliegue de lo carnal: la piel es para Rodríguez, lo 

que expresa el placer, pero también el displacer sexual. La misma práctica de 

dibujar S en relación con R o S en relación con P, una y otra vez en cada renglón 

-como haciendo los deberes-, es la que le permite tanto sublimar el fracaso 

afectivo, la violencia y la frustración como la que la habilita a empoderar su 

propio relato autobiográfico. Resulta sorprendente contrastar estos dibujos 

con otras escrituras que surgen en campo local y regional, pues a diferencia 

de esa conciencia conceptual e intelectual militante que gobierna a artistas de 

la escena internacional, Susana las sostiene desde el constructo sexual de la 

mujer invisibilizado, resistiendo el patriarcalismo instaurado como tal y desde 

el cual se perpetúan marcas de obediencia que ella nos propone destituir.  

Es en este contexto inaugural violento y dictatorial donde Susana Rodríguez 

realiza sus primeras escrituras. En 1977, ya usando el lápiz sobre papel 

como medio, Rodríguez plantea sus dibujos gestuales y orgánicos a partir de 

estructuras de registros de bandas horizontales donde las grafías se alternan 

con dibujos fálicos encastrados en bandas vacías como si se tratara de un 

espacio que regula y limita el desborde. Estas piezas, junto a los rollos11 de gran 

formato que se presentan en 1978 en la galería Praxis de Buenos Aires y más 

tarde en la galería Arte Aplicada de Sabina Libman, en San Pablo Brasil, son 

las primeras obras en donde la artista titula a sus primeras escrituras como 

“eróticas” y donde exhibe por primera vez sus rollos. 

Son también años de viaje y de otras exposiciones para Susana. Se vincula con 

artistas12 de la escena paulista y con Jacob Klintowitz director del SESC de San 

Pablo, quien observaría en sus trabajos una “escritura narrativa y circular”, 

un alfabeto compuesto de signos propios, como lo había señalado Monzón al 

respecto de las obras exhibidas un año antes en la galería Praxis. Esta red que 

comienza a establecer en el país vecino perdura durante toda la producción 

de la artista, llevándola nuevamente a exponer allí en 1982 en Arte Aplicada, 

en 1988 en el Museo de Arte Moderno de San Pablo y finalmente con 

Emanuel Araujo en 1999 en la Pinacoteca. En Buenos Aires expone en galería 

Atica y en la galería de Roshemburg.

III.

A principios de la década del ochenta aparecen los quiebres expresivos, 

un sistema decidido a experimentar lo imposible: el silencio resuena y la 

ausencia deja una huella. Esta experiencia se inscribe nuevamente en lo 

orgánico, en lo que está vivo, con una plasticidad capaz de replegarse una 

y otra vez. La experiencia no deja nunca de inscribirse. En 1981 produce la 

serie Mutaciones. Allí abandona sorpresivamente las escrituras del registro 

de bandas suspendiendo signos orgánicos y biomorfos en el plano del 

papel. Sobre el renglón, pleno o vacío, se van acomodando los significantes 

uno debajo del otro: fragmentos de un relato entretejido, autónomo y en 

movimiento. También en aquel momento la artista trabaja con collage de 

imágenes recortadas de revistas y fotocopias integrando el taller de gráfica 

experimental con Romero entre otros. Recordemos que en aquellos años la 

explosión de acción gráfica que estallaría en los ochenta como bien destaca 

Longoni13, conformaba la apuesta en común de algunos colectivos peruanos, 

argentinos y chilenos dándole a la serigrafía y a las fotocopias Xerox un 

lugar protagónico en la materialidad de estas piezas. El grabado tenía una 

genealogía que debía ser retomado desde otra perspectiva para poder ganar 

la calle. El grabado en tanto arte múltiple como plantea Dolinko14, ya desde 

los sesenta renovaba su tradición plástica hacia caminos de experimentación 

que mostraron una popularidad en el medio.  

9 Ver http://www.
laizquierdadiario.com/24-de-
Marzo-la-dictadura-militar-y-
su-ensanamiento-contra-las-
mujeres.

10 Entre ellas podemos 
mencionar las escrituras 
de León Ferrari, Mirtha 
Dermisache, o los trabajos 
de Graciela Guttierrez Marx, 
Edgardo Vigo o las grafias de 
Yuyo Noe o Estupía.  

11 Se puede mencionar que estos 
rollos que presenta Susana 
en Praxis por primera vez 
son obras germinales, de gran 
formato, que la arista retomará 
años más tarde y titulará 
Rollos de mi Existencia. Susana 
recuerda que dicha “exposición” 
de su trabajo fue muy criticada 
por sus colegas grabadores 
debido al uso experimental 
de la fotocopia en los mismos. 
Entrevista con la artista. Junio 
de 2018. 

12 Los contactos que establece 
la artista no son programáticos 
sino afectivos y vinculantes en 
relación a sus estadías donde 
va frecuentando los talleres 
de artistas muy diversos como 
Ianelli, Regina Vater, Regina 
Silveira, Antônio Henrique 
Amaral, Ismael Nery, Eduardo 
Iglesias, artista y grabador que 
lo conecta con el mundo de la 
gráfica en Brasil y a Emanuel 
Araujo por entonces director de 
la pinacoteca SP y actualmente 
director y fundador del Museo 
AfroBrasil. 

13 Ana Longoni, Perder la forma 
humana: una imagen sísmica 
de los años ochenta en América 
Latina, Madrid, ed. Museo de 
Arte Reina Sofia, 2012. 

14 Silvia Dolinko, Arte plural. 
El grabado entre la tradición y 
la experimentación, 1955-1973, 
Buenos Aires, Edhasa, 2012.
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12 Los pasajes del alfabeto de Susana, del signo surrealista al signo pliegue como 

piel o quiebres expresivos orgánicos, en tanto expresiones de género, en 1977 

todavía se ve como gestos escriturales apoyados o flotando en renglones, 

que aparecen y desparecen en relación a las figuras y las grafías, a partir 

de 1983 las Escrituras sobre el Erotismo (1983-1984) de la serie Mujeres se 

organizan a partir de cuadrículas o grillas donde el relato queda implicado en 

una suerte de cápsula escénica. La aparición del color y del collage, en este 

nuevo diagrama, disciplina y aísla la representación. Ya no son signos sino 

mujeres encerradas, sexualizadas y objetualizadas. María Laura Rosa escribe 

a propósito de estas piezas: 

Con la recuperación democrática, la serie Mujeres realizada entre 1983 y 
1984, inicia una nueva reflexión sobre lo femenino. Allí el cuerpo aparecía 
explícitamente atravesado por la violencia y los tormentos. Toda una 
anatomía doliente se iba multiplicando dentro de una grilla que encerraba 
y oprimía fragmentos corporales, mostrando que no había posibilidades 
de escapatoria. Las mujeres seccionadas solo contaban con sus bocas para 
gritar pues llevaban sus ojos vendados. Los pliegues se iban disolviendo entre 
corporalidades que se objetualizaban dejando entrever un ejercicio desigual 
de poder15.

Si bien es cierto que las piezas de Susana Rodríguez exhiben cuerpos 

traumáticos de mujeres que se agudizan a partir de una repetición de 

imágenes obtenidas mediante fragmentos de fotocopias, no es menor 

también advertir en sus trabajos una ficcionalización o escenificación de 

la violencia sexual. El mundo de la moda y la estética de los ochenta entre 

el videoclip, la performance y el rock también muestran como Rodríguez 

transita otras experiencias que la aproximan a una posición de libertad y 

expresión propia del advenimiento democrático. 

La obra de Escrituras eróticas y de Mujeres de Susana Rodríguez se enmarcan 

en aquellas exposiciones de género que vendrían tan solo unos años después. 

Como plantea Rosa16, la aparición de espacios de debate feminista como 

Lugar de la mujer (1983), exposiciones Mitominas I (1986) bajo la gestión de 

Monique Altschul o los primeros textos de Andrea Giunta sobre género en 

los noventa y la exposición Juego de Damas (1996) de Adriana Lauría son 

solo algunas de las distintas perspectivas nucleadas a partir de temáticas de 

género que se consolidaban de una forma clave en el circuito. 

Entre el placer y el displacer aparece la mujer de la armadura, los juegos de 

damas y el placer del empoderamiento. Para Rodríguez no hay duda que el 

deseo es un vehículo poderoso y esta experiencia es la que permite leer las 

piezas en clave hedonista y autónoma. 

Escribir es fundar, 
significar, volverse signo.

Las primeras Escrituras, entre 1977 y 

1980, mantienen cierta linealidad en su 

lectura. Sobre un renglón, se van plegando 

los significantes: fragmentos de un relato 

entretejido, autónomo y en movimiento. Hay 

un texto sucediéndose en el tiempo. Su obra 

mantiene en estos años cierta linealidad de 

registro sucesivo que comienza a mostrar 

pliegues y vacíos. En 1981 produce la serie 

Mutaciones, donde la artista sorpresivamente 

abandona las escrituras del registro de bandas 

suspendiendo elementos figurales en el plano 

del papel. Texto y tejido, que comparten 

su raíz etimológica, se unen en la lectura 

inmediata. Durante estos años comienza a 

desarrollarse una erótica orgánica.

15 María Laura Rosa, Visiones. 
Susana Rodríguez, Buenos 
Aires, 2015, p.48

16 María Laura Rosa, 
“Transitando por los pliegues 
y las sombras”, Véase http://
www.mujeresenigualdad.org.
ar/pdf/Mitominas.pdf . Último 
ingreso agosto 2018.
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(pág. ant.) 
Raíces 
1982 
Lápiz sobre papel
69 x 48 cm. 

Historia interna de S
1978
Lápiz sobre papel
66 x 48 cm. 
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S. desearía recordar desesperadamente 
porque todo fue sencillo 
1978
Lápiz sobre papel
66 x 48 cm. 
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Escrituras con piedras 
1979
Lápiz sobre papel
64 x 48 cm. 

(pág. opuesta)
Escritura Nro 8 
1979
Grafito y lápiz de color 
sobre papel
64 x 47,5 cm. 
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2

Escrituras con piedras 
1981
Lápiz sobre papel
47 x 45 cm.  

(pág. opuesta)
Sin título 
1981
Lápiz sobre papel 
56 x 47cm. 
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Escritura con almejas 
1981
Aguada, grafito, y lápiz  
de color sobre papel
70 x 50 cm. 



Transformaciones del 
cuerpo I, II, III, IV, V
1980
Lápiz sobre papel
72 x 51 cm. c/u 
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Mutaciones I, II, III y IV
1980
Lápiz sobre papel
73 x 51 cm. c/u 

(pág. opuesta)
Mutaciones II
1980
Lápiz sobre papel
73 x 51 cm.
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0

Escritura de México
1982
Lápiz sobre papel
70 x 50 cm. 
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2

Escritura ancestral I 
1979
Lápiz sobre papel
52,5 x 50 cm. 

Escritura ancestral II 
1979
Lápiz sobre papel
52 x 50 cm.

(pág. opuesta) 
Escrituras sobre los vacíos 
1983
Lápiz sobre papel
70 x 49 cm. 
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Erótico II 
1979 
Grafito sobre rollo de 
papel
220 x 50 cm.

(pág. opuesta) 
Erótico I
1979
Grafito sobre rollo  
de papel
220 x 50 cm.
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Escritura I 
1979
Lápiz sobre papel
99 x 69 cm. 

Escritura II 
1978 
Lápiz sobre papel
100,5 x 73 cm. 
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(pág. opuesta)
Sin título
s/f.
De la serie Signos 
20,5 x 10 x 15 cm. c/u 

Sin título 
s/f.
De la serie Signos
Yeso, resina y pintura
15,5 x 26 x 7 cm.

Sin título
s/f.
De la serie Signos
Yeso, resina y pintura
10 x 19 x 20 cm.
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2

Sin título
s/f.
De la serie Signos 
Yeso, resina y pintura
22 x 21 x 9 cm. 

Sin título 
s/f.
De la serie Signos
Yeso, resina y pintura
21 x 23 x 7 cm.



Susana Rodríguez produce obras en papel 

donde la figura femenina adquiere una 

presencia central. Exhibida a través del 

fragmento, sus obras mantienen un efecto 

de tensión entre lo que se manifiesta y lo que 

se sustrae. Piernas de mujeres con cabezas 

de flores se descubren como enigmas en 

espacios en blanco, desde una poética del 

recorte y el registro.

Erotizar es 
fragmentar, tensar 
lo que se manifiesta, 
sustrayéndose.

Escritura erótica 
1979
Lápiz de color sobre papel
62 x 47 cm. 
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Mujeres sin cabeza VIII
1979
Lápiz sobre papel
67 x 54 cm.
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Mujeres sin cabeza I
1977
Lápiz sobre papel
68 x 54 cm.

Mujeres sin cabeza V
1978
Lápiz sobre papel
70 x 54 cm.

Mujeres sin cabeza II
1977
Lápiz sobre papel
68 x 51 cm.

Mujeres sin cabeza VI
1978
Lápiz sobre papel
62 x 53 cm.
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Mujeres sin cabeza III
1977
Lápiz sobre papel
62 x 53 cm.

Mujeres sin cabeza IV
1977
Lápiz sobre papel
65 x 54 cm.
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El cuerpo es la sede del 
placer, pero también  
del displacer

A partir de 1983, con el advenimiento 

democrático, las Escrituras sobre el Erotismo 

(1983-1984) alcanzan nuevas formas. En cada 

enfoque se condensa el relato, como cápsulas 

escénicas que avanzan hacia el detalle. La 

cuadricula organiza el relato narrativo del 

color y del collage. Las vendas, las armaduras 

de malla metálica, el desnudo y la máscara nos 

devuelven una mirada profunda y reflexiva 

de los ochenta, en la que la artista escenifica 

la experiencia del terror condensada en una 

imagen de la industria de la moda. Y en este 

gesto, la obra reúne lo erótico y profundiza 

el tratamiento del fragmento confinado a la 

cuadrícula. 

Mujeres sin cabeza VII
1979
Lápiz sobre papel
69 x 54 cm.
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(pág. ant.) 
Escritura sobre el erotismo II
1983 
Collage y lápiz sobre papel
98 x 65 cm. 

Escritura sobre el erotismo III
1983
Lápiz sobre papel 
98 x 65 cm.



Su
sa

n
a 

R
o

d
rí

gu
ez

. E
sc

ri
tu

ra
s 

19
7

7
-1

98
4

 | 
58

Juego de damas sobre el erotismo 
De la serie Escrituras eróticas
1984
Grafito y lápiz de color sobre papel
98 x 65 cm.
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Escritura sobre
 el erotismo I (vendas) 
1983
Collage y lápiz sobre 
papel
98 x 65 cm.

(pág. opuesta) 
Mujer y armadura 
1984
Grafito y lápiz de color 
sobre papel 
98 x 65 cm.
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cm.  
Pág. 39

3.  
S. desearía recordar 
desesperadamente porque todo 
fue sencillo  
1978 
Lápiz sobre papel 
66 x 48 cm. 
Pág. 19

4.  
Historia interna de S 
1978 
Lápiz sobre papel, 66 x 48 cm. 
Pág. 17

5.  
Erótico I 
1979 
Grafito sobre rollo de papel,  
220 x 50 cm. 
Pág. 35

6.  
Erótico II  
1979  
Grafito sobre rollo de papel,  
220 x 50 cm. 
Pág. 34

7.  
Escrituras con piedras  
1979 
Lápiz sobre papel, 64 x 47,5 cm.  
Pág. 20

8.  
Escritura Nro 8  
1981 
Lápiz sobre papel, 47 x 45 cm.  
Pág. 22

9.  
Sin título  
1981 
Lápiz sobre papel, 56 x 47cm.  
Pág. 23

10.  
Escrituras con piedras  
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I.

Confronting Susana Rodríguez’s work is to expand 
your vision towards a dramatic and dizzying gesture 
contained on an etching plate that reached the 
paper or on a gestural fold glued to a piece of fabric. 
It’s spying her intimacy and energy released onto a 
hand that moves quickly, without losing definition 
and subtlety. From print to drawing, from drawing 
to painting, or from collage to object, Rodríguez 
covers topics which bond her to female sexuality, 
the void expressed in the memory of a story and 
the expressive fold of the artist as an author. As if it 
were a mystery, the artist is unaware of how that 
sort of programmatic trajectory works, although her 
intensely organicist vision captured in the writings 
and graphical symbols breathe the autobiographic 
condition of a woman who knows how to express 
herself. In her work, we discover the pressure of the 
pencil, the hours of the hand drawing in solitude, 
maneuvers that move between the affections and 
effects of the folds. Her images, although subtle, 
burst and outline themselves creating signs of an 
alphabet. There’s a narrative, a sign, and a tragedy 
of line. One which expresses and transforms itself, 
questions us and then isolates itself once again.

It’s the inscription of an incision, the first form of 
writing; in this context it’s not a coincidence that 
Susana has chosen the field of printing to start 
her career. In the seventies, she carefully explores 
traditional techniques: etching and lithography, 
then silk screen printing, and also personal and 
expressive experimentations that detonate the 
meticulous times that the technical medium 
demands. While she studies at the School of Fine 
Arts, she frequents Aída Carballo’s studio to perfect 
the technique of etching; Eduardo Audivert to 
learn lithographic techniques, and Jorge Demirjian, 
who was just back from London, in order to dive 
deep into silk screen printing. She studies with 
Juan Carlos Romero, a key figure linked to her first 
exposures in the arts circuit, the development of 

Folds Shattered
by Drawing

a graphic work and the figure of an experimental 
provocateur1. It was Juan Carlos Romero who writes 
the introduction to her first two solo exhibitions; 
one of them Yo, Yo (Me, Me) in the H. Gallery in 
1973, the same year in which she exhibits in the 
Argentine Panorama of Print in the Museum of 
Modern Art. About the first one, Romero writes: 

“Making spectators feel awkward, waking them 
from complacent peace, is the artist’s role when 
the images feverishly pervade daily life, offering 
real images of our images, taking our needs, our 
pains, our  alienations to the representation, 
inventing symbols, exaggerating meanings, 
multiplying visions. 
    Exhibiting oneself, pervading daily life through 
oneself, making it aware is, after all, transforming 
it. Susana Rodríguez reveals herself. Susana 
transforms our vision of the world.”2

The autobiographical aspect is made explicit in 
the group of self-portraits and images visible and 
multiplied in the exhibition’s fold out poster. On 
top of it, the resonance projected by Romero, who 
would present that year his installation Violence 
at CAyC, is folded. It’s worth noting that in that 
exhibition, Romero used newspaper clippings, 
photographs, texts and posters, flooding the three 
floors of the building with the word VIOLENCE. 
Romero refers to that exhibition as “ideological 
awareness art,” pointing out an immersion of the 
spectator in the work. A kind of transformation  
that he proposed the spectators in order to  
activate them and which somehow found an 
affinity with Rodríguez’s work. What Romero 
saw in Susana’s work was perhaps a figurative 
intimacy, expressionist and aware of that search, 
and although she never found a political activation 
in printing as a personal and militant practice, 
she did in turn felt affection for experimentation 
and sexuality as ways of self-alteration3 or 
transformation. 

Tell me more about your work for this exhibition.

I make my own etching plates. I think it’s very important for 

the artist to know how to handle the material, to feel how the 

acid bites. For the prints, I usually use instruments that have 

nothing to do with the perfectionism of the gouge. I keep the 

acid as long as I feel like.1

In 1976, a few years before consolidating this path, 
which it will crystallize in her first series of writings 
and then in large format rolls, Susana Rodríguez 
presents a printing exhibition in the legendary 
Carmen Waugh Gallery, where she exhibits silk 
screen prints, etchings, and works in surrealist 
experimental techniques. Regarding the exhibition, 
Miguel Briante wrote: 

“Big quiet mouths superimposed on walls or 
towards infinity, strange mushrooms dancing 
in an air filled with omens, family portraits 
metamorphosed until becoming cruel, constitute 
the elements of her world, for which she has 
found a justice of color.”4

In his analysis, the author detected a troubling 
reading of the topics presented in Rodríguez’s 
pieces, but it was Romero who was in charge of the 
introduction once again, going back to the idea of 
art awareness, the power of expression. 

“Expressing yourself, not only with gouges, inks, 
acids and squeegees, but also with your cells, 
blood, nerves, with all your gestures, in a great 
act that is born in the creator, goes through the 
printing and moves the spectators, who give 
you back their transformed energies. Like that… 
artists become owners of their own work. 
   (…) They will also become aware. This is called 
art awareness.”5

However, neither mentions the solitude of the 
floating figurations, the mouths’ feminism with the 
camouflaged background, the naked women in the 
windows, the images of headless women, the folds 
that slowly find their way interrupting the plans 
of “chromatic justice,” upset girls who cry, women’s 
clothes, rags, fabric and more fabric that twist little 
by little. It’s skin or fabric, it doesn’t matter, they 
just twist, alphabetize their dramas in small letters. 
Romero uses the right expression, but listens to 
his conscience; Susana in her world listens and 
expresses her own skin.  

The following year, she presented an exploration 
of different printing techniques (silk screen prints, 
lithography and mixed techniques) at the Birger 
Gallery, which also featured drawings. This time, 
she repeats the same motive in different technical 
pairs6, showing a story or a sequence that finishes 
with representations of women on their own and 
abstract folds. Monzón writes: 

“Oscillating between expression and neo-
figuration, and an expressionism that sometimes 
becomes abstraction, SR always circles around 
a very tense and dramatic content, clearly 
manifested in her black and white work. There’s 
a hint of rupture and frustration in those 
schematic images of fragmented features or 

 

submitted to arbitrary deformations. Volatile 
tulle or cloth, such as the one that seems to 
fracture a great purple plane, shapeless creatures 
in empty interiors sometimes take the condition 
of symbols of chaos, violence and isolation.”7 

The sequence, in Susana’s words, is organized this 
way: a couple is born, and they love and hurt each 
other, which the artist represents with two men 
wrestling (image taken from scenes of Muybridge’s 
photos); the woman withdraws herself, she appears 
semi naked in the window and finally dies in the 
fabric; the fold is a cloak the woman gets rid of, a 
sign that leaves her naked, freeing herself even 
from that aggression which is finally explained in a 
subsequent series of silk screen prints of women on 
their own, blended into the landscape. That’s where 
the folds appear; they will later make up the writing 
of that sexual autonomy presented in Rodríguez’s 
pieces and drawings. It’s in this context where the 
series Mujeres sin cabeza (Headless Women) appears, 
produced parallel to the writings initiated in 1977.  
A selection from this series is shown in this 
exhibition for the first time. 

Rodríguez produces works on paper where the 
female figure takes a central presence. Shown 
through fragments, her work expresses tension 
between what’s manifested and what’s not. 
Women’s legs with flower heads bloom as enigmas 
in blank spaces, from a poetics of clippings and 
reporting. This peculiarity led her away from her 
comfort zone (print) and into drawing. A figural 
condition of the stroke and the drawing kick-start 
her writings, only this time without a printed 
mediation. The hand, the eye, and the body regulate 
the graphite silence and the void of the white sheet 
of paper. It’s an organic, almost compulsive relation 
with the female figure, as the destiny of every turn 
and fold comes alive with every graphism and 
overflows what’s merely semantical. However, 
the abstraction that her sexual intimist narrative 
creates is the starting point and objective line. 

II.

In 1976 the country was submerged in a brutal 
history that would be marked by state terrorism 
and violence and gave way to the most terrible 
military dictatorship. The shifts in democracy, 
which pended from a thread under the alternating 
de-facto governments, opened a wound in 
Argentine society. In spite of being fractured and 
broken, this society resisted the authoritarian 
complicity and the violence perpetrated by the 
state, whose plan was implemented through 
the destruction and death of those bodies which 
felt free. Consequently, women, men, children, 
mothers, fathers, uncles, aunts, cousins, lesbians, 
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1 Interview to Susana Rodríguez by Alfredo Andrés for La Opinión 
newspaper, regarding the exhibition made at Praxis Gallery.  
August 27, 1978.   

2 Years later, in the late eighties, as a result of those first bonds, Rodríguez 
and Romero will experiment together with Mable Rubli, Rodolfo Agüero, 
Hilda Paz and other artists and engravers from the Experimental Graphic 
Group. Between 1986 and 1988, Romero becomes part of the Experimental 
Graphic Group with Rodolfo Agüero, Hilda Paz, Susana Rodríguez and 
Mabel Rubli. Between 1987 and 1994 Romero organizes the series of 
exhibitions Gráfica Alternativa-Artistas con fotocopias (Alternative Graphic 
- Artists with photocopies) together with Fernando Bedoya at the Recoleta 
Cultural Center. 

3 Juan Carlos Romero, Yo, yo (exh. cat.), H Gallery, Buenos Aires, 1973.  

4 The term self-alteration is a word appropriated in a pro-positive way by 
artist Alicia Herrero in order to activate a series of vectors anchored in the 
performativity and the camouflage. Its purpose is escaping the unambiguous 
sense of readings or labels which are imposed in the arts market as Latin-
American artists, women, contemporary, modern, Argentine.

5 Miguel Briante, La temporada se va para arriba, Confirmado, 1976.

6 Juan Carlos Romero, Susana Rodríguez’s Prints, Carmen Waugh Gallery, 
1976

7 As in the work Parejas (Couples) where the artist makes the same work in 
drawing and serigraphy.

8 Hugo Monzón, “Símbolos del caos y del aislamiento”, La Opinión, 
September 22, 1977, page 17.

9 See http://www.laizquierdadiario.com/24-de-Marzo-la-dictadura-
militar-y-su-ensanamiento-contra-las-mujeres . 

10 Among them, we can mention the writings of León Ferrari, Mirtha 
Dermisache or the works of Graciela Gutiérrez Marx, Edgardo Vigo or the 
graphic symbols of Yuyo Noé or Stupía.  

11 It’s worth noting that these large format rolls that Susana shows at 
Praxis for the first time are seminal works, which she will take up years 
later and will call Rollos de mi existencia (Rolls of my Existence). Susana 
remembers that this “exhibition” of her work was heavily criticized by her 
printing colleagues due to her experimental use of photocopy. Interview 
with the artist. June 2018. 

12 The bonds the artist makes aren’t programmatic but moved by affection; 
they have to do with the places she visits during her stays: workshops 
from artists as diverse as Ianelli, Regina Vater, Regina Silveira, Antônio 
Henrique Amaral, Ismael Nery, Eduardo Iglesias, artist and engraver 
which connects her with the world of graphic in Brazil, and Emanuel 
Araujo, who was then director of Sao Paulo’s Pinacoteca and is today 
director and founder of Museu Afro Brasil.  

13 Ana Longoni, Perder la forma humana: una imagen sísmica de los años 
ochenta en América Latina, Madrid, ed. Museo de Arte Reina Sofía, 2012.

14 Silvia Dolinko, Arte plural. El grabado entre la tradición y la 
experimentación, 1955-1973, Buenos Aires, Edhasa, 2012

15 María Laura Rosa, Visiones (Visions), Susana Rodríguez, Buenos 
Aires, 2015, page 48.,Buenos Aires,  sombras¨, Véase María Laura 
Rosa, “Transitando por los pliegues y las sombras.” See http://www.
mujeresenigualdad.org.ar/pdf/Mitominas.pdf Last entry: August 2018.

homosexuals, immigrants, foreigners and natives 
were arrested and then disappeared. The de-facto 
governments systematized and perpetrated an 
institutional massacre that erased a generation of 
utopias and subjectivities injected into our social 
tissue from the face of the earth.  

The systematization of “gender disciplining” by the 
de-facto governments to “correct” and “recuperate” 
them shows chilling figures between 1976 and 1983. 
According to a report by the National Commission 
on Disappeared People (CONADEP), women made 
up 33% of the total of the disappeared, out of which 
10% were pregnant (3% of the total). As several 
human rights organizations state, in light of the 
evidence gathered: 

“Nakedness, humiliation, rapes, pregnancies 
and forced abortions and submission into 
sexual slavery or pornography are some 
of the most common practices that come 
up from the testimonies collected by 
CLADEM (Latin American and Caribbean 
Committee for the Defense of Women’s Rights ) 
and INSEGNAR (Gender, Right and Development 
Institute from Rosario) … It’s clear that apart  
from the multiple forms of torture implemented, 
the dictatorship also attempted to impose a 
specific control over the bodies and lives of  
the arrested women.”8

Under a silence that would only recover its 
voice in 1983, with the unwavering work of the 
Grandmothers of the Plaza de Mayo and the 
return of democracy with the government of 
Raúl Alfonsín, the arts scene activated its artistic 
practices with great difficulty: how to tell, how 
to speak or how to write about the emergency 
that appeared between sadism and silence. The 
questions that came up around the representation 
contemplated the confinement of the body, the sex 
and the violence under the experience of exile or 
imprisonment. Poetic conceptualizations in words, 
graphic symbols9 and signs were explained in the 
politics of affections and the ideological complicity; 
the metaphor turned into an expressive, visual, and 
transmuted way of symbolizing the monstrous facts 
to give an answer to the impossibility to say or be. 

However, Rodríguez’s work doesn’t make violence 
explicit, as Marcelo Pacheco describes. It’s inscribed 
in the representation of the women-bodies, focused 
in the fold of what’s carnal: skin is for Rodríguez 
what expresses pleasure, but also sexual displeasure. 
The same practice of drawing S in relation with R or S 
in relation with P, once and again on every line  —as if 
doing homework—, is what allows her to sublimate 
emotional failure, violence and frustration and 
to empower her own autobiographical story. 

  

Contrasting these drawings with other local and 
regional writings is surprising, because unlike that 
conceptual and intellectual militant conscience 
that governs international artists, Susana holds 
them from the invisibilized sexual construct of 
the woman, resisting the patriarchy established as 
such. The marks of obedience that she invites us to 
overthrow are perpetuated.    

In this violent and dictatorial inaugural context, 
Susana Rodríguez made her first writings. In 1977, 
using pencil on paper, Rodríguez proposed her 
gestural organic drawings starting with structures 
of horizontal rows in which the graphic symbols 
alternate with phallic motifs embedded in the 
empty stripes as if they were spaces that regulate 
and limit the overflow. These works, along with 
the large format rolls10 presented in 1978 at the 
Praxis Gallery in Buenos Aires and later at Sabina 
Libman’s Arte Aplicada Gallery in Sao Paulo, Brazil, 
are the first writings that the artist calls “erotic” and 
exhibited for the first time. 

Those were years of traveling and showing for 
Susana. She gets in touch with artists11 from Sao 
Paulo and with Jacob Klintowitz, Sao Paulo’s SESC 
director, who would notice a “narrative and circular 
writing” in her work, an alphabet made up of her 
own signs, as Monzón had also pointed out about 
the exhibition a year earlier at Praxis Gallery. 
This network that starts to grow in Brazil, lasts 
throughout the artist’s entire production. She visits 
Sao Paulo to show her work in 1982 at Arte Aplicada 
Gallery, in 1988 at the Sao Paulo’s Modern Art 
Museum, and finally in 1999, with Emanuel Araujo, 
at the Pinacoteca. In Buenos Aires, Rodríguez shows  
at Ática Gallery and at Roshemburg Gallery.

III.

In the early eighties there are expressive 
breakdowns, a system decided to experiment the 
impossible: silence resounds and absence leaves 
a footprint. This experience is inscribed in the 
organic, in what’s alive, with the plasticity to 
withdraw once and again. The experience never 
stops inscribing itself. In 1981, she produces the 
series Mutaciones (Mutations). She surprisingly gives 
up the structures of horizontal stripes, suspending 
organic and biomorphic signs on paper. Signifiers, 
full or empty, take their place one below the other: 
fragments of an interweaving and independent 
story in movement. It’s also at that moment that 
the artist starts working on collage, using images 
clipped from magazines and photocopies, as part of 
the experimental graphic workshop with Romero, 
among others. It’s worth mentioning that the 
graphic movement would explode in the eighties, as 

Longoni12 points out, a joint effort of some Peruvian, 
Argentine and Chilean collectives, giving silk 
screen prints and Xerox copies a leading role in the 
materiality of these pieces. Printing had a genealogy 
that needed another perspective in order to become 
popular. Already in the 60s, printing as a multiple 
art, as Dolinko13 suggests, was staying away from 
tradition and towards paths of experimentation 
which proved popular in the field.   

The passages of Susana’s alphabet, from the 
surrealist sign to the fold sign such as skin or organic 
expressive breakdowns, or gender expressions, are 
still visible in 1977 as writing gestures supported by 
or floating on the lines, which appear and disappear 
in connection with the figures and graphic symbols. 
As of 1983, the Escrituras sobre el erotismo (Writings 
about Eroticism) (1983-1984), from the series Mujeres 
(Women), are organized in grids in which the 
story seems to be in a sort of scenic capsule. The 
appearance of color and collage in this new layout 
regularizes and isolates the representation. The 
protagonists are no longer signs but women, locked 
up, sexualized and objectified. In reference to these 
pieces, María Laura Rosa writes: 

With the return of democracy, the series  
Mujeres (Women), developed between 1983 and 
1984, marks the beginning of a new reflection  
on the feminine. There, the body appears 
explicitly pierced by violence and torments.  
A whole suffering anatomy is replicated within 
a suffocating, oppressive grid which shows that 
there is no chance of escape. The severed women 
only have their mouths to scream, since they are 
blindfolded. The folds seem to dissolve among 
corporalities that were objectified, allowing 
the spectator to catch a glimpse of an unequal 
exercise of power.14

Although it’s true that Rodríguez’s pieces show 
traumatic bodies of women that are worsened by 
a repetition of images obtained through fragments 
of photocopies, it’s no less important to notice a 
fictionalization or dramatization of sexual violence 
in her work. The world of fashion and esthetics 
in the eighties, ranging from video clips and 
performances to rock, also show how Rodríguez 
goes through other experiences that move her 
closer to a position of freedom and self-expression 
in the del return of democracy. 

Her works Escrituras eróticas (Erotic Writings) and 
Mujeres (Women) are framed in shows focusing 
on gender that sprouted a few years later. As 
Rosa points out15, the appearance of spaces for the 
feminist debate such as Lugar de la mujer (Place of 
Women) (1983), the exhibition Mitominas I (1986) 

lead by Monique Altschul or, in the nineties, the 
first texts about gender from Andrea Giunta and 
the exhibition Juego de Damas (Checkers) (1996) 
by Adriana Lauría are just a few of the different 
perspectives grouped as gender topics that played a 
key role in the circuit. 

Between pleasure and displeasure the woman in 
the armor, a game of checkers, and the pleasure 
of empowermen appear. For Rodríguez there’s no 
doubt that desire is a powerful vehicle and that 
this experience allows us to read the pieces with 
a hedonistic and independent viewpoint.  key (clave)
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